Почтарь (2025) смотреть онлайн

( Почтарь (2025) смотреть онлайн ) описание сюжета: Город не слышит доноса войны, но уже целый год чувствует её дыхание. Люди, оставившие мужчин у железнодорожного вокзала, заглядывают в окна, лишь бы увидеть разносчика новостей. Почтальон, он же невидимый свидетель чужих трагедий, день за днём проходит свой маршрут. Ему никто не завидует: таскать в руках счастье и беду, не имея права выкинуть что-то из этих слепых весов, — удел трудный. Только он сам не такой, как все. Молчаливый, всегда как будто во власти каких-то своих мыслей, слишком часто становящийся объектом осуждения.
Когда в его почтовой сумке появляются похоронки, что-то в нём нарушается. Глядя в слова о смерти, он решает их перебороть, словно из страха лишиться всех вокруг. Вместо описания гибели людей он пишет героические строки. Там, где жёны должны быть вдовами, а матери — оплакивать сыновей, он создаёт другую реальность. И этой реальности начинают верить. Но любая сказка долго не держится. Её тонкие нити неизбежно рвутся, когда в город неожиданно прибывает офицер НКВД. Расследование начинается. Вопросы о пособиях множатся. Иллюзия, спасающая души, становится той же силой, которая рушит жизни.